玛雅娱乐

该不该把《万历十五年》请下圣坛?

  【文/观察者网专栏作者郭纯】

  1976年,正在纽约哈德逊河谷Nupuz镇写书的黄仁宇可能从未想到他手头的书《万历十五年》会在中国如此受欢迎。

当时,58岁的黄仁宇正经历着人生中最大的两难困境。虽然他年轻时是中国远征军的成员,但他曾在南亚次大陆演过日语,后来看到林彪在沉阳以外的“人性战术”。自1950年他去美国以来,他决定用钢笔取代手中的枪支。 1964年,黄仁宇获得博士学位。来自密歇根大学的历史。在南伊利诺伊大学短暂任教后,他于1968年被聘为纽约州立大学纽顿分校亚洲研究系教授。

如果没有意外,他将在一个安静的办公桌度过余生。但是,谁能指望学术生涯比战争形势更难以预测。美国汉学界的疏远,教学评估的失败以及学生的不良反馈使黄仁裕的教授处于危险境地。他寄希望于他的两本书,其中一本他已经完成了《中国并不神秘》(ChinaIsNotaMystery),另一本是《万历十五年》。

无论是商业出版还是大学出版,都没有人愿意发表《中国并不神秘》。黄仁宇后来把它归咎于当时美国学术常春藤联盟的权威精英,而不是维持知识阶层的现状,并且不同意他的登山者从金字塔底层的斗争。最后,耶鲁大学出版社接受了《万历十五年》手稿,黄仁宇在新布丁收到纽约州立大学的解雇通知已经六个月了。

黄仁玉接受中央电视台采访

1976年6月,中华书局收到黄仁宇发送的《万历十五年》中文稿件。据最初负责这本书的傅一宗说,他对这本书没有任何特别的感受。他的一审意见肯定了这本书“讨论了明代中期的社会形势,重点更广泛”,并指出这是“外国人可能需要的一个地方,似乎对中国人来说很麻烦“和”作者的汉语修养不好,有些地方“不能辞职”。他认为,《万历十五年》的成功发表在于当时政治环境的放松,有关领导人希望“此举能够对外国知识分子产生良好的影响”;另一方面,它也是该书的副主编赵守军,他明确表达了对出版的同意,抵消了该书的内部声音并促成了该书的出版。 1982年,经过多次修改和修饰后,中文版《万历十五年》终于出版了,这是第一本书。

万历在过去的十五年里发生了什么?答案与书的英文名称相同 - 《无关紧要的1587年》(1587:Ayearofnosignificance) - “什么也没发生。”

黄仁宇:《无关紧要的1587年》(1587:Ayearofnosignificance)耶鲁大学出版社,1982年版。

书中的这些头衔和各种看似微不足道的例子,如万历皇帝和郑贵贞的曾莹莹,都崇拜西方寺庙中的众神;张居正回国的家乡有六场火灾来自“余家军”。炮手;戚继光不仅是一个五福,而且还是“潘彤文谟”,《庄子》《止止庵集》传承到未来;海瑞是一个野蛮人,在母亲的生日那天只会买两磅肉 - 这些作者从明朝各种笔记中轶事的历史似乎迎合了美国汉学的“科学视野”,但归根结底,它为作者的宏观历史服务。

正如黄仁宇自己在《<万历十五年>与我的大历史观》中所描述的那样:“.当然,学生们不会被要求在试卷上解释明朝衰落的原因,因为泰昌皇帝朱长洛不是郑铮出生的,但王先生对此表示祝贺。“他认为“叙事可能是一丝不苟”。结论取决于远见。从历史的角度看,中国现代贫富的根源是本书所揭示的中国传统社会的后期结构。这种“潜艇肉面包”的结构是一个庞大而不择手段的公务员群体。以下是成千上万的农民。没有可靠的组织结构将两者联系起来。在这种背景下,如果现代中国是病人,那么黄仁宇认为他是一名医生。《万历十五年》更像是一份医疗记录,疟疾的第一次发作是在万历十五年,这种疾病的根源埋葬在早期的王朝。医生的父母黄仁宇记录说,这种疾病并不是为了表明疾病是多么丑陋,而是为了早日发现疾病的症结,并开出正确的药物。

事实上,黄仁宇对他几百年来提出的“伟大历史观”感到自豪,并对中国近现代史提供了全面的解释。他曾在文中指出,这个理论“不仅可以理解个人的智力和智慧。我的经验是,我走遍全国各地几十年,听到不同的解释,然后因为酷刑和煎炸生活。出于它。“令他无法忍受的是,这种“硬心肠”的收入似乎并没有受到美国学者的重视。这是从《万历十五年》之前的书《中国并不神秘》的颠簸发布经验开始的。

早在1974年,黄仁玉就完成了这本书《中国并不神秘》并将其交给了一家着名的商业出版社,准备出版。在大学中国历史教学过程中,黄仁玉深深感受到西方人写的中国历史教科书存在各种令人不安的缺点:组织结构松散,轶事多,古老而单一。他迫切需要一本书来“起源”来纠正传统教科书对学生的负面影响。这种“望远镜般的视觉.用短句写成,5万字的内容分为138段.内容与原始的秦始皇,下至当前事件”《中国并不神秘》,即他认为解决这些问题的工具。但出版社不接受这本书。负责这本书的编辑清楚地告诉黄仁宇他个人很喜欢这本书,但审阅这本书的两位“当局”都提出了负面意见。这个结果和黄仁宇一样明亮,所以他把自传中的这种拒绝看作是他生命中的转折点。

关于这本书的拒绝,黄仁宇怀疑有很多理由:这是他在书中透露的民族自豪感,一些对中国持否定观点的学者不能接受吗?还是他在书中所说的“公正客观”的历史变革逻辑,打破了传统上从意识形态角度看待中国历史的学者的思维框架?

但真正的原因很简单,因为黄仁宇本人不是美国汉学界的权威,他不能承担用理论来解释中国整个历史的重任。作为本书的另一位评论者,Weishou对本书发表了评论:“一般部分应该是'适当',不能过头。”他建议黄仁宇不要进行“如此大规模的研究”。他认为,黄没有必要执行这样解释的声望,而且这本书的结论并没有跳出传统观点。

作为着名的汉学家和社会活动家,严无寿对黄仁玉有着深刻的理解。黄仁宇对他的自传深表感激,但他不愿意对他的书进行低水平的评价。后来,他开始转向更有影响力的费尔班克。如果他能为《中国并不神秘》编写序言,那么这本书的出版就不会有问题。但是,黄仁宇很愤慨。费正清答应支持他出版这本书,但在稿件发出后,没有消息。多年以后,黄仁宇在自传中反思自己的行为,认为这有点“挑衅”:从费正清的学术地位和研究背景来看,他肯定不同意黄仁玉的“伟大的历史观”。 “可以代表美国汉族。中国历史的学术解释和现状:作为一名学者,费正清从19世纪到20世纪精通中国历史;作为美国政府的外交顾问,他对两国的政治运作也有深刻的理解。如果你想抽象地,系统地解读中国历史,费正清在任何方面都比黄仁宇更有资格。

或许我们也应该从更广泛的角度来看待这本书《中国并不神秘》的失败。 1970年,法国哲学家德里达出版了《批评的语言和人类的科学》,“后结构主义”或“解构主义”理论开始在欧美学术界流行开来。历史反映出,人们开始认为传统史学认为的客观和真实的事实是不可能的,有些只是过去的“可能的叙事表达”。在这种思潮的影响下,黄仁宇希望用线性的,前瞻性的简单历史逻辑来解释中国历史,这很可能被评论家视为倒退。作为一名当代汉学家,施景谦的经历就是一个很好的例子。他的“叙事再生”风格虽然被嘲笑为“失败的小说家”,但却有助于促进销售。他的工作。 1974年,史敬谦的《中国皇帝:康熙的自画像》很快被接受出版,而另一本书《王氏之死》虽然经历了一个小小的转折,但也于1978年成功发行,并很快出现在畅销书排行榜上。

1975年,黄仁宇再次启动炉灶并开始创建《万历十五年》。在这本书中,他更多地尊重美国学者对学术作品“名称和形式”的要求。在写作过程中,黄仁宇开始积极参考前人的意见。他整合了一个时代几个最具代表性的人物的生活经历,并使用闪回技术“法庭仪式,宫廷生活,地方政府,边防,陆军战术,武器,补给系统,水控项目,税收和司法事务,家庭产业的本质,城市商人的经营范围,官僚生活,他们的哲学,甚至他们的超自然信仰都是在一年内精心安排的。时间线索。本书还使用了丰富的视觉材料,以便读者可以想象一下在明代顶部跳舞的白鹤的形象。然而,作者关注的是缺乏听觉材料,没有足够的对话可以复制和引用 - 他提醒他要谨慎事实上,黄仁宇在某一方面做得很好。即使没有现场对话,我们仍然可以感受到第一次被问到万历皇帝的不情愿,和Shenge的旧左撇子和“太极”功夫。当老暴君。

《万历十五年》耶鲁大学出版社出版后,也是黄仁玉结束的问题。他并不认为这本书会如此受欢迎,但他并不认为这本书会在1982年和1983年被提名为美国图书奖。甚至着名作家约翰厄普代克也在《纽约客》。写了一篇相关的书评,赞扬了《万历十五年》“卡夫卡小说《长城》的超现实主义幻想。”

这本书在中国的成功后来可以说是出乎意料和合理的。来自祖国读者的热烈反应,加强了黄仁裕对“伟大历史观”的信心。因此,他故意在《万历十五年》的中文版中添加“《<万历十五年>与我的大历史观》”来悄悄阐述他的理论。

在中国,历史史上的文人一直称司马迁的名言“古代与现代的变迁,一个家庭的话语”被视为标准。 “大历史”不会在这里得到适应,更不用说黄仁玉在美国学术界的风风雨雨。多年来,这似乎使中西融合在他的“伟大历史观”中更具说服力。也许是为了避免重复同样的错误,本书的英文版并没有刻意强调这一点,但L. Carrington Goodrich写了英文版《万历十五年》的序言:“历史学家重新审视过去的错误,为了提供未来的教训,但也提醒读者保存必要的有价值的东西。据推测,中国应该利用东西方的经验。历史学家有必要把所有的信息都拿出来。这正是先生的意思。黄仁宇做过。“这只是用英语解释的。 “以历史为镜子,你可以知道如何更换它。” ?

当然,这本书的成功也离不开历史进程。 80年代初。“文化大革命”结束后不久,中国思想界的支柱仍处于成型阶段。基于面子的人物研究,以及对同一事件的分析,使许多人感到困惑,无法找到新的出路。《万历十五年》的出现确实是对当时的致敬,不仅让人们知道历史书籍可以有这样的新颖主题和着作,甚至是其中一些学术首次亮相的对象。从那时起直到20世纪90年代初,越来越多的学者开始公开推荐《万历十五年》,这开始了本书在中国的第一次流行高潮。 1992年,三联书店在“海外学者系列”中发表了另一篇黄仁玉的专着《赫逊河畔谈中国历史》。当时三联书店总经理沉昌文亲自前往美国与黄仁裕会面,讨论他的系列作品的出版。多方协商,三联书店也获得了《万历十五年》的版权。 1997年,三联书店版《万历十五年》正式出版。由于三重版本在纸张,封面和书籍的封面设计上花了很多心思,这个版本迅速占领了市场。到2008年,《万历十五年》的三重版本总销量达到420,000份。

“浪漫骑士”王小波对这本书《万历十五年》的评价很恰当地总结了人们在20世纪80年代和90年代的感受。王小波说《万历十五年》是一本好书。虽然在他看来,黄先生在书中倡导的“数字化管理”在现实中是完全不可行的。然而,“它的好处是显而易见的。它是一面镜子,见过我们的前辈 - 古代读者,或儒家 - 如何做事。过去和现在的学者都从经典中学到了一些。原则,我觉得我了解春秋时期,站起来管理国家,打破世界的正确和错误。结果,一切都搞得一团糟.万历十五年是今天的一本书,尤其是人文学科,我希望在读完这本书后,他们会在胸前骄傲,并且会减少在研究中找到浅薄原则的热情。这些原则在国家首脑上的热情也会降低。没有一些罐头,每个人的日子会更好。“对于那一代的普通读者来说,在青春的激情之后,生活似乎只有一个混乱,而《万历十五年》只是在国内睁开眼睛,提醒他们更加理性,更加和平,对世界而言。

2000年1月8日,黄仁宇去世。阅读他的作品的国内高潮已经上升,但到了这个时候,怀疑的声音已经开始起伏不定。《万历十五年》首先,它成为批评黄仁裕史学的许多学者的主要对象。首先,中国哲学家潘漱溟和徐苏民在他的书中证明了黄仁裕对李炜作品的误读,并认为这种误解的原因在于黄的学术偏见主宰了他对历史材料的误传(《<万历十五年>对李贽著作的误读》《东南学术》2002年第5号)。接下来是历史圈的起义。明朝历史专家明宇认为,黄仁玉的历史观深受亚当斯密和马克斯韦伯的“中国停滞论”的影响;并且有历史研究的历史。这个问题使他的研究结果非常严谨。

除了学术观点的对抗外,还有一些评论黄仁玉个人生活的文章,如葛兆光《黄河依旧绕青山》(《读书》2003,第12期),王春雨《锁忆黄仁宇》(《纵横》2004 12虽然可能一些“文字人很轻”是不可避免的,但它也有助于读者对黄仁裕的书进行全面客观的评价。

在抗日战争期间,作为国民党军队下级官员的黄仁宇从柳州赶到重庆。当他发现军车和资源委员会的卡车运送一些高级官员的个人物品时,他非常生气。多年以后,作为历史学家,他希望从深处探索,找到现代中国反复侵略的最终原因。他提到了超过二百八十年前的时间表,以及晚明的政治状态,作为他一生中试图追求的问题的答案。在《万历十五年》中,黄仁宇围绕张居正和沉世兴展示了公务员制度。他认为现代中国用“道德”取代“合法”只是一种观点,但谁会想到到2017年,由于受欢迎的电视剧,《万历十五年》已被打包成官方指南并重新进入畅销书清单。如果春天有知识的话,这位温柔的老先生会不会跟湖南湘阴喊:“愚蠢不送”?

本文是观察员网络的独家手稿,未经授权不得转载。